C’est toujours un jeu absurde que de se demander ce qui se serait passé si ce qui s’est passé ne s’était pas passé. Et nul ne peut dire la place qu’aurait tenu Richard Fariña dans l’évolution de la chanson folk si le 30 avril 1966, à l’âge de 29 ans, il n’avait pas été fauché dans un accident de moto. Mais il ne fait guère de doute que cela aurait été une place de choix. Car on peut dire de Richard Fariña que, comme auteur, il avait du génie. Marié, puis divorcé avec la chanteuse Carolyn Hester, il avait en 1962 épousé en secondes noces Mimi Baez, la jeune sœur de Joan Baez, quand elle n’avait que 17 ans. Richard et Mimi Fariña ont enregistré trois disques – le troisième publié après sa mort. Trois disques marquants, par leur son particulier (Richard avait choisi de s’accompagner au dulcimer, dans un répertoire et sur des musiques d’une modernité qui tranchait avec l’usage habituel de cet instrument traditionnel des Appalaches), mais surtout par la qualité des textes de ses chansons. Fariña était d’abord un écrivain et un poète. Auteur d’un roman picaresque assez représentatif de l’époque « beat », il était l’ami de Thomas Pynchon, qui fut témoin à son mariage avec Mimi. Il était également l’ami de Bob Dylan, avec lequel il pouvait rivaliser quant à la qualité de l’écriture – même si a carrière de Dylan avait, à l’âge où Fariña est mort, déjà pris tout son élan.

Judy Collins chante ici, avec les Smothers Brothers, un an après sa mort, sa chanson Hard Loving Loser, une chanson bien dans sa manière qu’il interprétait dans son dernier album avec Mimi : une chanson déjantée, dynalesque, pleine d’images fortes et d’humour psychédélique.

HARD LOVING LOSER

He’s the kind of guy puts on a motorcycle jacket
And he weigh about a hundred and five
He’s the kind of surfer got a ho-daddy haircut
And you wonder how he’ll ever survive

He’s the kind of frogman wearin’ twenty pounds of counterweights
And sinkin’ in the sea like a stone
He’s the kind of soldier got no sense of direction
And they send him in the jungle alone

But when the frost’s on the pumpkin and the litle girls are jumpin’
He’s a hard lovin’ son of a gun
He’s got them waitin’ down the stairs just to sample his affairs
And they call him a spoonful of fun

He’s the kind of person goin’ ridin’ on a skateboard
And his mind’s ragin’ out of control
He’s the kind of person goes to drive a Maserati
Puts his key inside the wrong little hole

He’s the kind of ski bum tearin’ wild down the mountain
Hits a patch where there ain’t any snow
He’s the kind of cowboy got a hot trigger finger
Shoots his boot ’cause he’s drawin’ kind of slow

But when it comes in for rollin’, he’s an expert at bowlin’
Sets the pins up and lays ’em right down
He’s got them takin’ off their heels and they like the way he feels
And they call him a carnival clown

He’s got a parachute and screamin’ out, « Geronimo »
And makes a little hole in the ground
He’s the kind of logger when the man hollers, « Timber »
Got to stop and look around for the sound

He’s the kind of artist rents a groovy little attic
And discovers that he can’t grow a beard
He’s the human cannon ball come in for a landin’
And he wonders where the net disappeared

But when he takes off his shoes, man, it won’t come as news
He’s got them linin’ up in threes and in twos
He’s got them paintin’ on the floor, got them beggin’ for some more
He’s got them paintin’ on the floor, got them beggin’ for some more
And they call him whatever they choose