1966. Trois soldats – le première classe James Johnson et les deuxièmes classes David Samas et Dennis Mora, tous trois stationnés à Fort Hood dans le Texas – refusent de partir pour le Vietnam. Ils préparent une déclaration pour la rendre publique lors d’une conférence de presse à New-York. Mora tiendra seul cette conférence, les deux autres étant déjà arrêtés – ce qu’il sera à son tour. Les trois jeunes gens, tout en subissant brimades et harcèlements divers, porteront l’affaire en justice, jusqu’à la Cour suprême, pour faire valoir le caractère illégal en tant que telle de cette guerre, considérée comme guerre d’agression. L’arrêt Mora v. McNamara sera rendu, en leur défaveur, et les avis juridiques produits jugés irrecevables. Pete Seeger écrit alors cette chanson à leur propos, parue dans le numéro de septembre 1966 de la revue Broadside. Il ne l’enregistre que trois ans plus tard, dans une version légèrement modifiée et abrégée des deux derniers couplets, qui insistaient sur le fait que cette affaire n’était pas terminée, et appelaient à la mobilisation pour soutenir les Trois de Fort Hood : ce qui constituait le contexte immédiat de la chanson lors de son écriture avait cessé de l’être lors de son enregistrement ; mais le message restait le même, celui du refus justifié d’une guerre injuste, qui devait se poursuivre encore plus de cinq ans. On donne ici le texte effectivement chanté, ainsi que les couplets omis.

Pete Seeger a écrit sa chanson comme une ballade traditionnelle, commençant par héler les braves américains et leur demandant de l’écouter, s’ils peuvent partager cinq minutes de ce XXe siècle. Il présente ensuite les trois hommes, et rapporte ce qu’ils ont dit, à la façon dont il avait procédé dans sa chanson My Name Is Liza Kalverage. Il chante a cappella, comme on pouvait le faire dans les meetings ou les manifestations, donnant ainsi toute sa puissance ainsi que beaucoup de sobriété et d’émotion dans l’interprétation.

BALLAD OF THE FORT HOOD THREE

Come all you brave Americans and listen unto me,
If you can spare five minutes in this 20th century,
I’ll sing to you a story true as you will quickly see
It’s about three three brave Americans they call the « Fort Hood Three. »

First, Pvt. Dennis Mora, he comes from New York town
A good student in Spanish Harlem, and he studied a while at Brown
He cast his vote for Johnson in 1964
But listen to his own words on the subject of this war:

« I call this a war of aggression, the whole world knows it’s so;
« We’re supporting a dictator who holds Hitler his hero.
« There is a war we ought to fight: it’s the war on poverty,
« With jobs for all, no matter who, in this democracy. »

Next, Pvt. Jimmy Johnson, he comes from New-York too
He wanted to be a lawyer but left college before he was through;
He had to bring his family income, worked as teller in a bank,
Now listen to his own words and tell me what you think:

« I’ve spent a lot of time reading and discussing Vietnam,
« The government’s not been honest in telling us about Saigon
« Too long I followed blindly; I had to take a stand.
« The fight for freedom can be made right here in our own land. »

Next, Pvt. David Samas, a Californian
His background, Lithuanian, also Italian
The policemen told his father something quite absurd
They said they’d arrange for him a discharge if he’d just retract these words:

« We’ve been told in training that in Vietnam we must fight
« And we may have to kill women and children, but that is quite all right;
« We hold this war’s illegal, immoral, and unjust;
« We’re taking legal action, just the three of us.

« We’ll report for duty but we won’t go overseas.
« We’re prepared to face court martial, but we won’t fight for Ky.
« We three have talked it over, our decision now is clear,
« We will not go to Vietnam, we’ll fight for freedom here. »

[The army tried cajolery, and later on came threats
They were taken into custody, told jail was what they’d get.
At the moment that I’m singing, the story’s far from through;
The next verses in the ballad may be partly up to you.

Now if you don’t believe me, you can read about it more,
About the Fort Hood Three who have refused to fight this war;
We can help them set our country straight on the right track again,
When a man can hold his head with pride and say: « I’m an American! »]